2020年5月9日，莫斯科荒凉的无模式士墓前，普京弯腰整理花环的作为比日常渐渐了几秒。当东说念主群中的一个小女孩拽住他的衣袖说出“总统先生，您看起来好累”时哥哥去，这位以铁腕著称的教唆东说念主萧瑟地垂下了眼神，眼角闪过的泪光像一柄匕首，戳破了23年强东说念主政事的面具。

自2000年从叶利钦手中接过核密码箱运转，普京的名字便与俄罗斯的运说念绑定。他像又名孑然的守夜东说念主，在西方围堵、里面让步、历史惯性的三重风暴中，硬生生撑起了一个摇摇欲坠的大国骨架。

而当东说念主们咋舌于他“向天再借五百年”的执念时，却鲜少有东说念主追问：为何这个领有1.4亿东说念主口、1700万平方公里疆土的国度，于今仍要将国运系于一东说念主之身？

时辰倒回1999年12月31日的阿谁雪夜，当叶利钦将总统绶带交给47岁的普京时，克里姆林宫外的红场上，庆祝千禧年到来的烟火正照亮莫斯科的夜空。没东说念主投降这个身材矮小、毫无布景的前克格勃特工能坐稳位置。

其时的俄罗斯深陷寡头政事泥潭，七大财阀掌控着从石油到媒体的通盘命根子，别列佐夫斯基以致放言：“只消我怡悦，能让一只山公当总统！”车臣离别武装已鼓动到距离莫斯科300公里的沃罗涅日，超市货架上连面包齐贴着“好意思国拯救”的标签。西方媒体嘲讽俄罗斯是“领有核兵器的加油站”。

普京的继承比通盘东说念见解象的更决绝。履新72小时后，他突击召见传媒财主古辛斯基，当对方翘着二郎腿条件“计策优惠”时，普京将一份窃听纪录甩在桌上：“你是念念体面地带着钱去以色列，照旧念念翌日就进列福尔托沃监狱？”

这场“新沙皇与寡头”的干戈莫得硝烟却招招致命：石油寡头霍多尔科夫斯基在私东说念主飞机上被捕时，电脑里存着收买150名议员的笔据；汽车大王别列佐夫斯基流一火伦敦后，其豪宅泳池底部的暗格中搜出20亿好意思元现款。

到2003年，七大寡头或下狱或避难，普京用克格勃式的技术完成了叶利钦不敢作念的计帐。但代价也随之而来：当霍多尔科夫斯基在西伯利亚监狱敲击铁窗时，欧盟冻结了60项对俄配合，好意思国国会山响起“新沙皇崛起”的警报。

要是说清理寡头是内务的济河焚州，那么车臣则是普京的“运说念赌场”。1999年8月，普京乘苏-27战机突降格罗兹尼前哨，弹痕累累的跑说念旁，18岁的列兵恐惧着敬礼：“咱们真实能赢吗？”普京摘下遨游墨镜的回应被写进俄军教科书：“得手不属于怀疑者。”

这句话背后是冷血的遐想，第二次车臣干戈的预算来自艰深拍卖3个油田招引权，西方谍报机构直到2001年才从BP公司的账目上发现条理。

当俄军坦克碾过车臣总统府废地时，普京在克里姆林宫宴请车臣卡德罗夫家眷，席间他举调整特加：“俄罗斯需要一又友，但更需要贤慧的一又友。”这份充满顽抗与血腥的规划，最终换来小卡德罗夫在Instagram上晒出与普京的合影，配文“父亲与魁首”。

丝袜小说

强东说念主形象的塑造远不啻于战场。2007年慕尼黑安全会议上，普京用45分钟演讲撕碎西方子虚面具，当德国总理默克尔质疑“民主倒退”时，他反呛：“科索沃干戈时，你们的民主在那边？”次年金融危境席卷全球，俄罗斯GDP暴跌7.9%，普京却趁便将卢布贬值40%，用“贱卖石油”冲垮东欧国度工业体系。

这种以伤换伤的交代在2014年达到巅峰，克里米亚公投前72小时，他敕令黑海舰队陆战队换装无记号军服，当西方记者追问“小绿东说念主是谁”时，他笑着效法丘吉尔焚烧雪茄：“俄罗斯士兵永久在家门口。”

但硬币的另一面是：统一克里米亚激勉西方经济绞杀，卢布汇率腰斩，退休老东说念主攥着待业金在ATM机前崩溃大哭的画面登上全球头条。

普京的孑然不仅来自外部会剿，更源于里面的系统性溃烂。2013年索契冬奥会耗资510亿好意思元，成为史上最贵冬季赛事，但审计推崇袒露，仅冰上灵通馆的钢架采购就虚报9倍价钱。某次里面会议上，普京摔碎茶杯咆哮：“你们偷走的每一卢布齐是在盗取士兵的止血带！”

关于西方，普京恒久抱有复杂情结。年青时在东德当间谍的阅历让他谙熟欧洲游戏门径，任总统初期以致商酌过“融入西方”。2001年“9·11”事件后，他曾致电小布什，怡悦绽开中亚军事基地供好意思军反击。

但当北约第五次东扩至乌克兰时，他在瓦尔代俱乐部闭门会上冷笑：“他们永久需要敌东说念主，即便这个敌东说念主是我方创造的。”

这种理会在2018年化为具体活动，前双面间谍斯克里帕尔在英国中毒案后，普京在国情咨文中初次展示“萨尔马特”核导弹，屏幕殊效让弹头落点精准秘密佛罗里达州，国会山哗然中，他轻浅飘补了一句：“这仅仅动画片。”

私生涯的破灭则让这份孑然更具悲催性。2013年，成婚30年的太太柳德米拉在电视上幽闲晓谕离异：“他属于俄罗斯。”男儿玛丽娅被动骇人闻听行医，唯独公开的关切时刻是2017年，普京带访客参不雅办公室时，指着窗外的野猫说：“它们比我解放。”而当他唯独的爱犬“科尼”走后，反对派在酬酢媒体嘲讽：“当今他只可和核按钮话语了。”

历史老是充满玄色幽默。往日叶利钦继承普京，是因他“够衷心、没贪念”，但如今俄罗斯的贯通反而成了最大风险，70%的政府要员生于苏联时期，年青官员擢升需经15说念衷心审查。

2021年纳瓦尔尼中毒事件曝光后，普京在直播连线中被大学生训斥：“您为什么窄小反对派？”他千里默数秒后回应：“我年青时也认为能篡改一切，自后才发现，能阻塞国度掉下绝壁就已用奋发气。”这段话被西方媒体以文害辞，却巧合取得国内53%民众认可。

回望历史，普京用强权重塑了俄罗斯的大国尊容，他清理了寡头，却养出了更果断的官僚利益集团；他复原了克里米亚，却让乌克兰透顶倒向西方。那些曾被他魔力驯服的俄罗斯后生，如今也戏称：“普京就像苏联产的拉达轿车，修修补补还能开，但追不上时期了。”

约略最深化的隐喻藏在2005年索布恰克的葬礼上。当通盘东说念主搭车离开时，普京独自沿圣彼得堡的运河走了3公里，风雪中的玄色大衣背影被记者执拍。

俄罗斯的红运在于哥哥去，当国度滑向平川时，总有孑然的守夜东说念主拽住缆绳；晦气的是，当守夜东说念主燃尽自我，漫长的暮夜一经看不到绝顶。